در مورد لذت داشتن داستانها در گوشهایم — بله، گوش کردن هم بهحساب میآید.
نوشته الیزابت ایگان
شروعش از «Red Comet» بود؛ یک بیوگرافی ۱٬۱۱۸ صفحهای از سیلویا پلات که در دوران همهگیری (طبعاً) با دوستانی در نقاط مختلف جهان انجام شد. کتاب صوتی ۴۵ ساعت طول کشید؛ اورست گوش کردن. من به قله رسیدم و در مسیر یک پتو ضخیم راهراه دوختم. دیگر هرگز به عقب نگاه نکردم.
این مقاله را با نظرات گزارشگر گوش کنید
یا شاید همه اینها از زمانی آغاز شد که همسرم با یک جفت ایرپاد در کیفیی که نام من روی آن نوشته شده و دو ستاره در اطراف آن تزیین شده بود، من را شگفتزده کرد؟ یا حتی قبلتر، وقتی پسر نوجوانمان (که آنوقت تازه نوجوان بود) در خانه قدم میزد و چیزی شبیه به انتهای یک سیگار در گوشش داشت؛ باس آنقدر بلند بود که میتوانستم ارتعاش آن را از روی تختهفرشها حس کنم؟ (او میگفت «چی» بدون هیچ علامت سؤال؛ «من میشنوم تو را.») یا شاید وقتی بیناییام آنقدر حساس شد که برای تمایز بین شامپو و نرمکننده مجبور شدم لنزهای تماسی، عینک مطالعه و یک چراغ کلایگ داشته باشم؟
هرگز نمیدانم. حقیقت این است که در پنج سال اخیر، از کتابهای کاغذی به کتابهای صوتی در گوشهایم مهاجرت کردهام. هنوز هم حس یک جلد سفت و ضخیم را دوست دارم — وزن صفحات، بوی چاپ، تمام جزئیات ملموسی که از زمان اولین کتاب فصلی که بهتنهایی خواندم، جشن میگیرم. (آن کتاب «B is for Betsy» اثر کارولین هیوود بود؛ احساس میکردم پرواز میکنم، هیجانانگیزتر از یادگیری دوچرخهسواری و به همان اندازه فراموشنشدنی.)
حالا، چه ناگهان و چه بهتدریج، من ترجیح میدهم … ضبطها. صادقانه بگویم، این تغییر شاید بیش از همه ربط به بزرگ شدن بچههایم داشته باشد. وقتی خانه ساکت شد، صدای گوشیام را بالا بردم. در نتیجه، فهمیدم که آرامشی که دنبالش بودم، بیش از حد ساکت بود.
همانند بسیاری از دوستداران کتاب صوتی، در مورد این تغییر کمی خجالتیام؛ احساسی که شاید برای یک نویسندهٔ «Book Review» مرتکب شرارت بهنظر برسد. آیا گوش کردن «بهعنوان» خواندن محسوب میشود؟ آیا اطلاعات را همانگونه که اگر از طریق چشمها وارد مغزم میشد، حفظ میکنم؟ آیا من تنبل هستم؟ آیا کتابهای صوتی همان «بالهای مرغ بدون استخوان» دنیای کتابها هستند — لذتبخش، راحت، اما کاملاً واقعی نیستند؟